第90期主持人 | 潘文捷
這幾天正值高考查分時間，畢業生們又將迎來許多快樂和淚水。這不由得讓人想到余華老師20年前給央視拍的高考減壓廣告——他在1977年、1978年參加了兩次高考，都沒有考上，雖然當時很難受，但后來的人生道路還是走得非常順利。余華在其中說，“這個世界上道路太多了，那個門檻其實是不重要的，重要的是你能在你所選擇的路上走多遠。”央視拍攝這個片子的目的是告訴觀眾，即使高考沒有發揮好也沒有關系，人生依然有無限可能。
(資料圖)
高考究竟有多重要，這個問題還沒有完全得到回答，下一個更現實的難題就擺在了年輕人面前——填報高考志愿。近期，“考研名師”張雪峰的諸多言論得到了大量關注，“人生成功路 志愿第一步”是其宣言，他的觀點包括：生化環材是天坑、家里搞金融才能選金融、家里有企業要管理才碰管理類、工科比理科掙錢、數學和計算機都很好等等，以及在新聞行業一石激起千層浪的——“別報新聞，從中國本科專業目錄里面閉著眼睛摸一個都比新聞好”，“如果我是家長，孩子非要報新聞學，我一定會把他打暈，然后給他報個別的”。他的言論讓有些人深感冒犯，有些人則認為他說出了大實話。張雪峰對高考志愿的指導，仿佛在佐證一句流行已久的名言“選擇比努力更重要”。
個人并不認同張雪峰的言論，并不是不認同他對于專業發展潛力的判斷，我的想法簡單粗暴——那些都很好，但我偏偏不喜歡。日本收納專家近藤麻理惠寫過一本“世界名著”《怦然心動的人生整理魔法》，大意是說，留在身邊的東西一定要是自己喜歡的、令自己怦然心動的。何況是選報自己的專業呢！數學、計算機都特別熱門，但無法讓你心動，那就別選。爸媽想給你報的志愿都是為你好，但如果學不下去，最后還是你自己承擔。
當然，思考這件事時也要帶上自我批評：在《下流社會》這本書中，日本社會觀察家三浦展提到，只想做自己喜歡的事情而不愿意做自己不喜歡的事情的年輕人有“下流化”的趨勢，“越是下流階層”越追求自己的個性；追求“有個性”和“自我實現”的人，在職場上也是按照自己的方式我行我素；正因為如此，想要得到高收入是困難的，所以他們往往成為低收入者，生活水平也較為低下。對于他的論斷，我的理解是，做自己喜歡的事情是有成本的，而如今的社會對年輕人試錯可能并不寬容。
嚴格按照回報率生活，宛如刻舟求劍
董子琪：我有段時間研究“小鎮做題家”話題，逛過大名鼎鼎的“985”小組，在這里才明白，原來學校和專業之間都有著嚴密的鄙視鏈，學校從“清北”、“華五”（華東五校）排到“中九”（中堅九校），專業當中計算機、醫學和師范類被尊稱為“宇宙機”、“宇宙醫”與“宇宙師”，因為這些專業的畢業生收入較高，身份也相對體面。
當然誰都想去好學校的好專業，貼吧討論的問題經常是：究竟是去一個好學校的冷門專業呢，還是去一個相對不那么好的學校的“宇宙機”呢？這當中涉及到非常多的權衡與度量，既有外部一望可知的因素，比如學校的牌面、城市的經濟發展前景等等，還包括了相對行業內部的信息，像是目標專業的教育部學科評估近況（幾個A+，幾個A）、保研率出國率高低，以及畢業生去向統計——貼吧里就有帖子專門比較幾個高校金融專業畢業去央行總行及頭部券商的數量。
圖片來源：圖蟲
貼吧討論的傾向通常是“重視性價比”，這也與張雪峰老師的報考建議相通。然而在建議的同時，他們也都會強調，這些其實都是給選擇沒那么多、資源沒那么豐富的考生及家長的。這句話的潛臺詞是否也在計算——不想讓這些考生因為“眼界”浪費了自己的考分？
這讓我想起前幾年也有一位頂尖大學（按照985吧的標準）的文科教授在微博上說，建議家境不佳的學子還是不要填報文學專業了，應當更好地利用高考的機會讀一個能改善家境的方向。這好像是說，對專業的喜愛、志向的追求不是放在第一位的，計算得失、充分利用、絕不浪費的態度才是重要的。
各位老師會認為自己出于好心才講這樣的大實話，但我覺得，這實話未免也太狹隘與殘酷了。此外，嚴格按照回報率生活，在波濤洶涌的現實世界中也宛如刻舟求劍。就拿我就讀的中文系來說，八十年代曾經是“萬金油”的熱門學科，十多年前變成了“無用的”冷門專業，現在又因為能考公再度走俏。你可能踏準了周期，趕上了行情，可是這跟你的文學志愿又有什么關系呢？?
潘文捷：志愿也許真的沒那么重要。人永遠都可以改變自己的想法，改變自己的人生。我好多其他專業的朋友都考了CFA、CPA、ACCA，往金融行業發展；身邊也有很多學日語、學法語、學金融的朋友，后來都在自學編程……看起來，哪怕高考報的專業千姿百態，到最后大家還是殊途同歸了呢。
不過，就像子琪說的，這個周期和行情該怎么算呢？究竟誰能決定四年后或者讀完碩博之后的趨勢？見過好多在行業最熱門的時候報上志愿，學成歸來發現行業快要完蛋的朋友。或許十年之后賺得最多的反而是藍領工人，再過幾十年最稀缺的也許不是計算機專家，而是養老院護工。
林子人：這兩天在讀劍橋大學思想史教授斯蒂芬·科利尼的《大學，有什么用？》，他在梳理英國大學的歷史（順便說一句，12世紀中葉大學就在牛津建立了，如果我們為現代大學追溯歷史譜系的話，英國堪稱大學的發源地）時發現，許多我們如今認為無用的學科，最初其實都是以實用目的設立的，但隨著學者們研究的深入，某一領域的邊界被不斷拓展，知識被體系化和學術化，然后就顯得與實用性絕緣了。
比如，古典學最初是為牧師或政客在上任前做準備而推出的課程，幾個世紀后成為了紳士們的自我修養，如今則是“無用”學科的典型案例；維多利亞時代，歷史學也被認為是政治家和行政官員的實用訓練，如今已成為了一個遼闊的學術帝國，有著幾乎無窮盡的學科分支；東方語言和人類學最初旨在培養殖民地的行政人員，現在則是純粹的學術性質的事業。
《大學，有什么用？》
[英]斯蒂芬·科利尼 著 張德旭 譯
南京大學出版社 2023
從這個意義上來說，我們不能機械地看待學科，認為它是固定的、永恒不變的。就像子琪說的，中文系從熱門學科到冷門專業，也就是一二十年間發生的事。篤信當下某個學科是優勢專業，一定能保證獲得一個出路，也很難講日后是不是會后悔。我非常同意科利尼的觀點：
“大學作為一個受保護的空間，它為學生的未來人生打好基礎。這個空間的環境和教育方式，會鼓勵學生了解任何知識的偶然性及其同不同知識的關聯性……教育鼓勵學生認識到，知識并不是固定的、永恒的、普遍的或自足的。這種訓練幾乎適用于任何學科，盡管它只能通過與某一具體學科的接觸來完成，而不是簡單地攝取一套關于知識偶然性的抽象命題。”
大學專業只是一個你搭建智識世界的原點，更重要的是你在大學中習得了怎樣的思維方式，它是否能幫助你應對這個快速變動的世界帶來的挑戰。
追求人生每一步都正確無誤是非常殘酷的思維方式
林子人：我讀大學的時候就有了“生化環材是天坑行業”的說法，但到現在我的觀察是，沒有多少專業是不“勸退”的。根本上來說，還是人們意識到，“上大學=實現階級上升”的愿景已經越來越黯淡。人類學家袁長庚之前在一場活動中說，他的同齡人在大學畢業后的第一份工作，并不必然是什么高薪工作——事實上也沒有多少人有這樣的期待——但他們如果兢兢業業工作，十年后大多能在職業道路上有所進步，“上一個岸”。但現在這樣的預期在消失，就像《金榜題名之后》作者鄭雅君注意到的，大學生的出路在變少，那么在大學這座迷宮中更未雨綢繆、用更高效的方法找到迷宮出口，就是一個自然的反應。這是張雪峰的報考指導得到熱烈討論的原因。
尹清露：張雪峰不推薦讀新聞專業，一個重要原因是它的專業壁壘不高，也就是所謂的“核心競爭力”不強，比如許多媒體人就并非新聞專業出身。這一點我深有體會，作為本科英語專業的人，經常收到“語言只是工具，何必專門去學”的吐槽。
張雪峰編著的《手把手教你填報高考志愿》圖書
不過，我自己從未后悔過讀英語這個“無用專業”，觀察我的同學們也大致如此，雖然有人活得彎彎繞繞，也都逐漸找到了自己的職業方向。就像子人所說，大學只是搭建思維世界的原點，專業尤其是文科專業內的“硬性實用技能”本來就不是最重要的。
這也是文化史學者喬·莫蘭在著作《跨學科：人文學科的誕生、危機與未來》中的觀點，即“discipline（專業）”就意味著等級建立和權力的運作，這暗指一些人掌握而另一些人未掌握的專門知識。然而在急劇變動的當下，所謂的職業競爭力并非由大學專業本身決定，而是需要日后的實踐，而這些實踐往往是跨學科的。只不過，也正是因為環境急劇變動、就業形勢不好，我們的反應反而是進一步緊縮愿望和保全自己，進一步加深了不同專業之間的鄙視鏈，這實在是十分諷刺吧。
所以只能說，張雪峰的說法對于信息渠道不夠多，并且暫時不知道自己想做什么的考生有一定規避風險的作用，但這種幫助并不長遠，對于隱約感到對某領域有熱情、對自己的性格有認知的考生來說，僅以實用為目的可能會徒增煩惱。這也是莫蘭的觀點：限定學科范圍可能會讓人更關心在一個日益官僚化和職業化的社會中沿著職業階梯往上爬——“讓自己在某處停靠，以使自己‘專門化’，其結果就是不再登高，不再仰視、環視、俯視。”
《跨學科》
[英]喬·莫蘭 著 陳后亮 寧藝陽 譯
南京大學出版社 2023-5
徐魯青：我做過最后悔的事，就是高考填志愿聽了別人的話，選了一個和數學、金融相掛鉤的學科（現在似乎還在張雪峰建議范疇內），大一我讀得痛不欲生，還好后來轉了專業，撿回了精神正常。當時我申請要轉走的時候，院里和我比較近的一位老師非常驚訝，說那你高中讀理科不就浪費了嗎？你多出來的那些分不就浪費了嗎？
子琪說的絕不浪費的態度在這個院處處存在，計算得失、計算回報率是最正確的原則，選感興趣但分不高的課是浪費績點額度，假期不去實習做PPT是在浪費機會，轉去一個不相關的專業那更是浪費無度，對不起所有人。害怕浪費的心態把一切時間與經驗工具化了，如果無法幫助我們抵達下一個目標，它們本身就是沒有意義的。
還有一種常見的態度是把負面經驗視為一種全然浪費，極力避免“走彎路”，比如知道我這段經驗后，很多人的反應是真可惜，你白白浪費了一年。但人生里許多成長都是從負面反饋中來的，實際上大一那年對我很重要，我切身體會到做討厭的事是什么感覺，也下定決心再也不要以市場回報高低的思路主導我的未來。最近讀子人寫的一篇文章，人類學家袁長庚也提到類似的現象，他覺得二十年來里社會好像有一種共識，就是負面體驗是毫無價值的。但這會讓我們以非常狹隘的視角理解人生的岔路口，把一次失誤視作擾亂長線人生規劃的打擊，追求人生每一步都正確無誤，的確是一種非常殘酷的思維方式。
關鍵詞：
