導(dǎo)? 讀
三年，轉(zhuǎn)瞬即逝。這三年，卻又那么不同尋常，有面對疫情的艱難阻擊，也有防控中的各自堅守。這三年，對于每一個個體而言，因為疫情，也有了更多的生活體驗，工作更忙碌、生意更艱難、出行更不便……凡此種種，不勝枚舉。回顧這三年，或許有很多唏噓，而面對重新打開的生活，內(nèi)心也會涌動起更多的期待。新春佳節(jié)之際，“問北京”推出《我們這三年》特別報道，用六個普通人的小故事，一同在回望中積蓄起重啟的力量。
(資料圖片僅供參考)
王凡是中國政法大學(xué)2019級本科生，大學(xué)四年，疫情占據(jù)了三年。這三年里，她體驗了居家網(wǎng)課、封校管理等“獨特”的大學(xué)生活。疫情下的種種突發(fā)情況，也直接或間接地改變了她的生活態(tài)度和對未來的選擇。王凡的故事，也是許許多多2019級大學(xué)生的“生活樣本”。
2020“半夢半醒”的網(wǎng)課
王凡2019年9月進入大學(xué)校園。她記得，2020年1月疫情開始時，自己剛剛結(jié)束了懵懂的大一上學(xué)期，準備回家過一個平常的寒假。可是，這個假期卻是意料之外的漫長，長過了學(xué)校里玉蘭花的花期：
王凡：就一天一天地等，一開始就覺得這個假期過去，肯定就不會發(fā)酵那么熱，過幾天該上學(xué)上學(xué)，該享受我的大學(xué)生活就享受我的大學(xué)生活。但是這個疫情就日漸地猖獗。我們就盤算到底哪一天能回學(xué)校，然后一天推一天，這個日子好像數(shù)不完了，讓所有人都看不了北京3月的玉蘭花。
2020年上半年，王凡經(jīng)歷了整整一個學(xué)期的網(wǎng)課。最開始，網(wǎng)課的體驗是新鮮而輕松的，但后來，用王凡的話說，很多課程都是“在半夢半醒間度過”：
王凡：大家都是在大夢初醒的時候就開始一天的教學(xué)。我就坐在我們家那個門外，我記得陽光還很好，就邊吃飯邊聽他上網(wǎng)課，然后老師就提問我，我真的不知道問題是什么，你根本什么都沒有學(xué)到的那種感受太明顯了，真的就是在混日子。
王凡在宿舍自習(xí)/受訪者供
隔離、彈窗初體驗
王凡或許是最早一批體驗過彈窗、隔離的大學(xué)生。2020年9月，北京高校線下復(fù)課，由于所在城市有確診病例，王凡被要求在學(xué)校附近的酒店隔離。由于校方?jīng)]有經(jīng)驗，王凡在隔離中途還臨時更換了酒店。好不容易捱到隔離期滿，她的北京健康寶又出現(xiàn)了“彈窗3”：
王凡：去第一個酒店兩天，第二個酒店一天，加起來3天，加上我前期在學(xué)校4天，一共7天，結(jié)果第七天又彈窗了，真的很無語。
2020年9月開學(xué)時，在火車站和室友一起“閉環(huán)”回校/受訪者供
2021，封校帶來“新鮮感”
2021年起，王凡進入課業(yè)最繁重的大二大三階段，學(xué)校也受政策影響頻頻封控。王凡玩笑說，她的四顆智齒，讓自己在封校期間獲得了“短暫而有限”的自由。去看牙的路上，看著曾經(jīng)熱鬧的北門小吃街已是冷冷清清，王凡的心情有些復(fù)雜。
王凡：大一上的時候人山人海，然后現(xiàn)在沒有人，感覺有一種孤獨又感到一種滿足，因為你成功出來了。
為爭取更多顧客，學(xué)校周邊的外賣商家使出各種促銷手段/受訪者供
隔離期間，由于校園較小、資源相對不足，校園生活也發(fā)生了不少改變。王凡說，封校時最大的問題是吃飯。因為限流撤掉了一部分桌子，食堂總是“人滿為患”。王凡說，天氣暖和的時候，來不及占座的學(xué)生，會去操場的看臺上“野餐”：
王凡：他座位拆了一部分，大家就沒有地方吃飯，然后我們就去操場上吃飯，坐在看臺上吃飯，媽呀，那小情侶喂飯呀。一方面覺得這個事情挺討厭的，但是說實話又有點那種享受的感覺，就是從來沒有過。
更多的時候，學(xué)生們會選擇把飯菜打包回宿舍。由于宿舍空間小，飯菜的味道混雜在一起，有種“苦中作樂”的感覺：
王凡：我們學(xué)校6人間居多，生存環(huán)境已經(jīng)非常惡劣，6個人不能同時站起來，然后桌子上滿滿的，在那種環(huán)境下吃飯，你食物的味道夾雜著別人食物的味道，就你感覺你吃的挺豐盛的，啥味都有。
在宿舍里拍攝夕陽的王凡和室友/受訪者供
2022，由無數(shù)意外構(gòu)成
2022年上半年起，王凡開始準備保研。這段時間，隨著疫情更加嚴峻，學(xué)校封控也更加嚴格。王凡說，嚴格的封校反而讓她更能沉下心來復(fù)習(xí)。許多學(xué)校由于疫情改為線上面試，節(jié)省了在各地奔波的時間，這些陰差陽錯，讓她最終取得了滿意的結(jié)果：
王凡：我就感覺（封校）沒有什么影響，我覺得主要是影響我競爭對手的心態(tài)。
2022年起，學(xué)校開始頻繁發(fā)布封校通知/受訪者供
王凡笑著說，自己不僅是第一批領(lǐng)略“彈窗”的人，也很可能是最后一批被“隔離”的人。2022年冬天，“新十條”發(fā)布前夕，王凡在校外實習(xí)的朋友準備離開北京。她想要和朋友好好告別，又不想違反學(xué)校的出入規(guī)定，只好隔著柵欄，與朋友吃了一頓晚飯。然而沒過幾天，朋友“陽”了，王凡自己也成為了密接：
王凡：他來學(xué)校拿他的雅思書，我倆就去南門遞書，有一個進車的地方，那有個臺階，我們倆就在臺階上吃了一頓飯，我給他帶了一份炒疙瘩，然后他給我?guī)У柠湲?dāng)勞12塊9套餐，我倆坐那上面吃了飯，然后第二天他回廣東了，結(jié)果查出來陽性了。
學(xué)校食堂里也裝上了限流裝置/受訪者供
最后一次隔離，王凡被安排在學(xué)校的臨時自習(xí)室。王凡說，從第一次隔離，到最后一次，始終陪伴她的，是一個從來沒用過的跳繩：
王凡：我每次隔離都帶著跳繩，但是我從來不跳。我一開始是想跳的，但是酒店里太熱了，第二次我去，我還是帶著跳繩，但是隔音效果太差了，我一跳就咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)模缓缶筒桓姨悄莻€跳繩一直伴隨著我。
我的大學(xué)是一場《開端》
放開以后，王凡最期待的，是一場屬于2019級的線下畢業(yè)典禮：
王凡：我一度以為我大學(xué)甚至連大四下都會處于封控狀態(tài)，直到突然之間政策放開了，就感覺好像還有一點點奔頭，好像畢業(yè)典禮還能看到線下，自己還能就是迎接撥穗的儀式感。
學(xué)校里，排隊等待教室開門的學(xué)生們/受訪者供
她說，這獨特的大學(xué)時光里，有收獲，也有遺憾。沒有想到，大四下學(xué)期的校園，竟然回到了大一上學(xué)期時的模樣，她笑著說，感覺自己的大學(xué)四年，就像是電視劇《開端》，在最后一年回到“起點”：
王凡：我們其實都做好了計劃跟準備，畢業(yè)典禮不出席。但是沒有想到我們到最后好像回去了，我仿佛還可以找到大一下學(xué)校那種寬松的自由的氛圍。雖然當(dāng)時我已經(jīng)不復(fù)年輕，不再是大一的自己了。
小 問 說
我們這三年
艱難堅守
未來的日子
翹首以盼
原創(chuàng)稿件 轉(zhuǎn)載需授權(quán) 否則舉報
記者 | 木子? ?編輯丨木子
值班主編丨獨伊
