新智元報(bào)道??
編輯：Joey Aeneas
【資料圖】
【新智元導(dǎo)讀】在Science年度十大熱文中，讓我們看一看：這些博士有什么苦惱，我們能吸取什么樣的經(jīng)驗(yàn)。
隨著2022年接近尾聲，Science整理出了2022年閱讀量最高的十大熱文，其中包括博士們經(jīng)歷的令人沮喪的面試、非常規(guī)的實(shí)驗(yàn)室會(huì)議、職業(yè)轉(zhuǎn)折等等。
在今天的第三彈中，讓我們來看看，這幾位博士的故事。
博士面試中，我脫下了導(dǎo)師的衣服
那時(shí)，我正在參與我夢(mèng)想中的博士項(xiàng)目的面試。
我未來的博導(dǎo)讓我觀察一下顯微鏡下的樣品。我伸手想抓住目鏡，結(jié)果我的手指夾在他襯衫中間的兩個(gè)紐扣之間。
我倉促間想把手拿出來，結(jié)果更尷尬的事情發(fā)生了——他的襯衫一路向下崩開，連汗衫也從褲子里拉了出來。
現(xiàn)在已經(jīng)是在15年后了，我寫下這些文字的時(shí)候，還是覺得異常尷尬。
但是好在，我在那一刻沒有驚慌失措，我被博士項(xiàng)目順利錄取了，這件事也成為我這一生學(xué)到的最重要的東西之一。
當(dāng)時(shí)，我正處于國(guó)際博士選拔過程的第二階段。
我來自飽受戰(zhàn)爭(zhēng)蹂躪的前南斯拉夫，對(duì)研究充滿熱情，但經(jīng)驗(yàn)為零。
為期兩天的面試一開始并不順利，因?yàn)槲易钕肷暾?qǐng)的博導(dǎo)對(duì)我競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的presentation印象深刻，他給了她5分的高分。
我去洗手間哭了一場(chǎng)，然后提醒自己還有很多地方要注意。我洗完臉，前往社交晚宴。
就是在那里，我未來的博導(dǎo)找到了我。他對(duì)我說：「你用這樣的成績(jī)就來申請(qǐng)讀博，是很有勇氣的。明天來參觀我的實(shí)驗(yàn)室吧。」
我不確定我是該受寵若驚，還是受到侮辱了，但我知道，我需要給他留下深刻的印象，才能有機(jī)會(huì)參加博士項(xiàng)目。
第二天，事情似乎變得更糟了。
送我去實(shí)驗(yàn)室的班車并沒有出現(xiàn)。我絕望地叫了一輛出租車，但由于語言障礙，我沒法說清自己的目的地。終于，我想起來給司機(jī)看我文件上醫(yī)院的標(biāo)志。
下車后，我不得不在40座醫(yī)院大樓中找路。
當(dāng)我終于走進(jìn)滿是競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的房間時(shí)，我的腋窩下冒著大圈汗水，而我的臉像一個(gè)腫脹的西紅柿，教授似乎被逗樂了。
就在那時(shí)，他邀請(qǐng)我到顯微鏡前，我?guī)退该摿艘路梗拖衲汩_頭看到的那樣。
當(dāng)時(shí)，在場(chǎng)的其他人都尷尬地呆住了，但我盡最大的努力，保持了鎮(zhèn)定。
我過去的人生里，經(jīng)常看到爆炸、腐敗、災(zāi)難性的通貨膨脹——與它們相比，這只是個(gè)小場(chǎng)面。
多年后，我問我的導(dǎo)師為什么錄取了我，盡管我的成績(jī)單很差，而且我在面試上大出洋相。
「原因很簡(jiǎn)單，我一直在尋找一位不會(huì)在危機(jī)時(shí)刻驚慌失措的故障排除者。你在面試中完全表現(xiàn)出了這些素質(zhì)」，他說道。
在那一刻，我意識(shí)到：也許面試中的挫折不是發(fā)生在我身上，而是降臨在我身上，否則，我就沒有機(jī)會(huì)脫穎而出。
回想起來，我的一生都充滿了這樣的經(jīng)歷。
當(dāng)我祖國(guó)的機(jī)構(gòu)崩潰時(shí)，我被取消了博士獎(jiǎng)學(xué)金。我攻讀博士學(xué)位期間，我的導(dǎo)師搬到了另一個(gè)國(guó)家。在我的第二個(gè)孩子出生后，我精疲力竭地維持我的職業(yè)生涯，然后我的一項(xiàng)資助申請(qǐng)被拒絕了。
但是當(dāng)面對(duì)挑戰(zhàn)時(shí)，我總是設(shè)法保持冷靜，并保持積極的態(tài)度。就是這種態(tài)度，幫我找到了出路。
最近，我剛剛獲得了tenure。
我早年在政治和經(jīng)濟(jì)動(dòng)蕩中，經(jīng)歷了種種困難時(shí)刻。這些經(jīng)歷幫助我在危機(jī)最嚴(yán)重的時(shí)候培養(yǎng)了韌性。壞事時(shí)有發(fā)生，事情常常不會(huì)有好的結(jié)果。但我學(xué)會(huì)了接受我無法控制的事情，并把握好我能掌控的事情。
當(dāng)然，我不是萬能的。但我知道，無論我正在經(jīng)歷什么，感覺多么糟糕、多么不值，無論感覺多么不值得和毀滅性，我都會(huì)問自己——說不定，這不是發(fā)生在我身上的壞事，而是降臨在我身上的好事呢？
科研是一條不斷試錯(cuò)的道路
幾年前，我在本科課程中要求學(xué)生完成幾乎可以保證產(chǎn)生可解釋數(shù)據(jù)的實(shí)驗(yàn)。
但幾年后，我開始對(duì)那些完美的實(shí)驗(yàn)與我自己的研究項(xiàng)目之間的差距感到不安。
我的學(xué)生帶著完美的實(shí)驗(yàn)結(jié)果完成了課程，覺得他們的時(shí)間花得很值。
但我擔(dān)心我在實(shí)踐科學(xué)的經(jīng)驗(yàn)上欺騙了他們，畢竟很少第一次嘗試就能產(chǎn)生令人信服的數(shù)據(jù)。
于是我決定開一門新課程，讓我們的學(xué)生體驗(yàn)真實(shí)的科研經(jīng)歷。
以我自己的研究興趣為框架，我給學(xué)生們提供了一系列論文供他們閱讀，在集體頭腦風(fēng)暴會(huì)議期間，他們確定了從已經(jīng)完成的工作中產(chǎn)生的新問題，并共同提出了自己的假設(shè)。
在花時(shí)間學(xué)習(xí)檢驗(yàn)假設(shè)所需的實(shí)驗(yàn)室方法后，他們開始著手進(jìn)行第一個(gè)實(shí)驗(yàn)。
在數(shù)據(jù)分析當(dāng)天，我將蛋白質(zhì)條帶圖交給他們，讓他們查看圖像并討論他們的發(fā)現(xiàn)。
大多數(shù)人認(rèn)為他們的印跡是正確的，他們看到的背景條帶代表了他們希望檢測(cè)到的蛋白質(zhì)，并立即跳到解釋數(shù)據(jù)。
但我拒絕讓學(xué)生繼續(xù)前進(jìn)。經(jīng)過一個(gè)小時(shí)的努力和我提出的一些引導(dǎo)性問題后，一名學(xué)生終于開口了。
這沒有意義，條帶看起來大小相同，但蛋白質(zhì)的大小應(yīng)該不同。
他們的突破幫助他們的同學(xué)開始用更客觀的眼光看待結(jié)果。
我的班級(jí)從來沒有生成數(shù)據(jù)來檢驗(yàn)他們的假設(shè)，相反我希望他們能明白獲取科研成果需要經(jīng)歷多次的失敗嘗試。
博士資格考試失敗，不能成為定義我失敗的理由
當(dāng)我收到這封電子郵件時(shí)，我正坐在機(jī)場(chǎng)的一家餐廳里喝著瑪格麗塔酒。
我的直覺告訴我事情可能不太妙。郵件說，我的第三次資格考試未能通過，這也意味著被該項(xiàng)目開除。
一天前，學(xué)術(shù)委員會(huì)告訴我需要更多時(shí)間來決定我是否通過，但我還是傻眼了。
「一次只占我生命中一小時(shí)的考試，怎么可能抹去我所有其他的成功，并定義我不適合成為一名科學(xué)家？」
當(dāng)我開始攻讀博士學(xué)位時(shí)，我并不知道這意味著什么。
本科的時(shí)候我在實(shí)驗(yàn)室工作過，但是我第一年的課程很吃力，花了無數(shù)時(shí)間接受輔導(dǎo)和在圖書館學(xué)習(xí)。
那一年結(jié)束時(shí)，我信心倍增，渴望在深入研究的過程中將新發(fā)現(xiàn)的知識(shí)付諸實(shí)踐。
但此后不久，當(dāng)我第一次嘗試參加資格考試時(shí)，我的信心再次下降。
我以前從未參加過口試，所以這次經(jīng)歷很可怕。他們?cè)儐栁业难芯宽?xiàng)目并向我提出有關(guān)概念和方法的問題，但其中一些與我的研究沒有直接關(guān)系。
五個(gè)月前，我的第一位導(dǎo)師離開了學(xué)院，此時(shí)我已經(jīng)換了研究項(xiàng)目，所以我沒有像其他情況下那樣自信地參加考試。
我很難記住術(shù)語并當(dāng)場(chǎng)想出完整的答案，尤其是當(dāng)我被問到以前沒有想過的問題時(shí)。
當(dāng)我重新參加考試時(shí)，我又失敗了。就在那時(shí)，我被告知我還有一次機(jī)會(huì)。
在接下來的兩個(gè)月里，我竭盡全力準(zhǔn)備。我向委員會(huì)尋求指導(dǎo)，和我的導(dǎo)師和實(shí)驗(yàn)室一起練習(xí)回答口頭問題。
考試結(jié)束后，我離開房間時(shí)既害怕又如釋重負(fù)。但第二天，在我得知自己失敗后，這些感覺變成了沮喪。
我反思了我參加考試的經(jīng)歷與同齡人的經(jīng)歷有多么不同。許多人都有受過大學(xué)教育的家庭成員，他們可以與他們談?wù)撍麄兊墓ぷ鳌?/p>
相比之下，我的家人對(duì)科學(xué)不太熟悉。我們?cè)诩依镆舱f西班牙語，即使是最簡(jiǎn)單的科學(xué)概念，我也很難將其翻譯成西班牙語。
雖然我的學(xué)術(shù)生涯經(jīng)歷了多次的失敗，我也曾質(zhì)疑過自己，但我的導(dǎo)師和一些朋友仍支持我繼續(xù)完成博士學(xué)位。
追隨初心后，我找到了我的學(xué)術(shù)興趣
我是一名生物學(xué)家，做實(shí)驗(yàn)、照顧動(dòng)物和克隆基因是我的日常工作。
但作為博士后，我渴望新的挑戰(zhàn)，我開始越過生物信息學(xué)家的視線。
由于在我的領(lǐng)域很難找到教師職位，我想，「還有比現(xiàn)在更好的提升技能的時(shí)間嗎」？
值得慶幸的是，我的博士后顧問同意我可以花一些時(shí)間自學(xué)生物信息學(xué)。
我看了看日歷，找時(shí)間學(xué)習(xí)新東西將是一個(gè)挑戰(zhàn)。我重新評(píng)估了每一個(gè)條目，并認(rèn)真思考我在每項(xiàng)任務(wù)上花費(fèi)了多少時(shí)間。
我每周都要參加幾個(gè)研討會(huì)和期刊俱樂部，這些并沒有給我的工作帶來太多價(jià)值。
我還花了太多時(shí)間準(zhǔn)備實(shí)驗(yàn)室會(huì)議演示，試圖完善我的PPT，另外實(shí)驗(yàn)室的任務(wù)我可以委派給其他人。
下一步是坐下來學(xué)習(xí)。我首先處理我在實(shí)驗(yàn)室生成的數(shù)據(jù)集——我通常會(huì)將其傳遞給生物信息學(xué)家進(jìn)行分析。
我開始學(xué)習(xí)的知識(shí)剛好足以完成小任務(wù)，寫了幾行代碼，然后停下來查找下一步需要做什么，當(dāng)我遇到困難時(shí)，我向我的生物信息學(xué)家朋友尋求幫助。
這是一條陡峭的學(xué)習(xí)曲線，但到最后，我完成了一項(xiàng)分析，并將其包含在我們的出版物中。這給了我信心，使我的學(xué)習(xí)更上一層樓。
在我的第二個(gè)博士后期間，我的任務(wù)仍然是做一些工作，我經(jīng)常發(fā)現(xiàn)自己很沮喪，因?yàn)槲也荒馨?100% 的時(shí)間花在計(jì)算工作上。
我開始發(fā)現(xiàn)實(shí)驗(yàn)室任務(wù)單調(diào)，而且我在限速步驟中變得不耐煩，比如當(dāng)我等待細(xì)胞生長(zhǎng)。
相比之下，當(dāng)我處理編碼問題或數(shù)據(jù)可視化挑戰(zhàn)時(shí)，我的創(chuàng)造力源源不斷。我還以更快的速度產(chǎn)生了結(jié)果，這讓我感到很有效率。
我開始申請(qǐng)教職，不到2個(gè)月的時(shí)間，我就獲得了領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)數(shù)據(jù)科學(xué)小組的職位。
我現(xiàn)在專注于數(shù)據(jù)科學(xué)的所有方面，無論是教學(xué)還是研究，我感到自由并可以控制自己的時(shí)間。
好奇心最初誘使我嘗試了生物信息學(xué)。當(dāng)我要進(jìn)行實(shí)驗(yàn)和撰寫論文時(shí)，學(xué)習(xí)新技能并不容易。但花時(shí)間去做這件事為我打開了大門，讓我找到了一份我真正喜歡的職業(yè)。
參考資料：
https://www.science.org/content/article/our-top-essays-scientists-2022-working-life
關(guān)鍵詞： 博士學(xué)位 研究項(xiàng)目 西班牙語
